その日は、とても静かな夜だった。

　夏休みに入っていた私は、夜遅くまでテレビを見ていた。午前二時を回り、そろそろ寝ようと居間を出た。

　日付変更前まで降っていた雨はやみ、虫の音一つ聞こえない廊下は薄暗くて不気味に思えた。ぎしぎしと鳴り響く足音に、妙に意識がいってしまう。

　築五十年を超える我が家は無駄に広くて古い木造建築だ。私の部屋はちょうど家の一番はじで、居間からは廊下と台所を通って行かなければならない。風が吹けば、まるで獣の遠吠えのように柱のきしむ音が家じゅうを反響した。

　私は内心びくびくとおびえながらも歩き続ける。この家の生まれて十八年も立っているのに、いまだに真夜中に家のなかを歩きまわるのは慣れない。昼間は電気をつけなくても十分明るい我が家だが、夜は昼間の喧騒が嘘のように静まりかえり、別の空間に迷い込んだような心持ちになる。

　(まあ、こんな時間までホラー映画見てるからそう思っちゃうんだろうね)

　怖がりのクセに、ついついそういった類を見てしまう私は、自業自得と反省しながらも台所へと足をふみ入れた。

　その時、私の心臓がどくり、とはねた。

　―――台所に、なにかがいる。

　私ははやる心臓を抑え、目を凝らした。明かりは豆電球の淡い光だけ。
　そのオレンジ色に照らされて、なにか黒い影が見えた。

　『それ』は台所のイスに深く腰かけ、こちらに背を向けて座っていた。見間違いかと思ったが、時折影がゆらゆらと揺れている。人型のシルエットがはっきり浮かび上がっていた。

(・・・・)

　息を飲んだ。今は真夜中の午前二時。家族はみんなすでに寝てしまっている。それに、イスに座っているのにどうして明かりをつけないのだろうか。

　ふと、私の耳元に、かすかな音が聞こえた。

―――しゃり、しゃり―――

―――しゃり、しゃり―――

―――しゃり、しゃり―――

　咀嚼(そしゃく)音だ。

　なにか固いものをかみ砕くような、そんな音が聞こえた。

　よく見ると、影の手元がかすかに動いている。背中越しでよく見えないが、握っているなにかを直接かじりついて食べていた。

(・・・ッ！)

私は息を飲んだ。先ほどまで見ていたホラー映画の内容を思い出してしまったからだ。

　偶然迷い込んだ主人公が、古い民家で人食いの化け物と出会う話だった。暗闇の中、化け物が死体を骨ごとかみ砕いてむさぼるシーンが、目の前の出来事と重なって見えて、心臓が止まりそうになった。
 

―――しゃり、しゃり―――

―――しゃり、しゃり―――

―――しゃり、しゃり―――


 

　・・・どれくらいの時間がたっただろう。

　薄暗い台所には、あいかわらずなにかを咀嚼する音が響いていた。

(ああもう、早く寝ておけばよかった)

　私は恐怖と後悔で足がすくみそうだった。夢だったらどんなに良かったことだろう。けれど、自分を取りまく蒸し暑い心地はたしかに現実のもので、寄りかかる入口の戸の感覚も、まさしく本物だ。

　夜はまだ長い。このままでは部屋に戻ることができない。

「・・・ねぇ」

私はとうとう、覚悟を決めて声をかけることにした。

「・・・」

　影からの返答はない。

　私は声を張り上げた。

「ねえってば！」

「お？どうしたがが。そんな声あげて」

　方言交じりののんきな声が聞こえて、おもわず頭をかかえた。

「・・・そんなとこで何してんの、じいちゃん」

　影の正体は、私の祖父だった。

――――――――――――――――――――――――――――――

「今夜は暑いから、脱水症状にならねえように水と氷砂糖食ってたんだて」

(しゃりしゃりいってたのは、それか)

　御年七十歳を過ぎた祖父は、氷砂糖をほおばりながら答えた。年の割に元気な祖父は、自分が孫を怖がらせていたなど思ってもいないだろう。

「だからって、なんで電気つけないの」

「別にコレ食ったら寝るつもりだったし、俺一人ならつけんでもいいだろ」

「・・・はあああああああ」

　どうしようもなく深いため息がこぼれた。

　ついさっきまで怖がっていた自分が馬鹿らしく思えた。

(もう夜遅くまで起きるのはやめよう・・・)

どっと疲れた私はベットの上に倒れこみ、そのまま深い眠りについた。

 
top